京都一年

真是地狱的一个月呀.

林文月先生的作品我是从《源氏物语》开始读的,要形容的话可能用笔风细腻来形容吧,字里行间有着一股女子的才气。虽然从译作中可略微一观,但是还是不如从先生的散文集中来欣赏来的好。说来也巧,在图书馆的文学架子上闲逛时,偶遇了此本仅百余页,薄薄的,封面已斑驳的一本《京都一年》,说不清是京都二字还是林文月的名字抓住了我的眼球呢。

先生在文章中记录了她在1970年左右在京都访学一年的经历,书中既有对所遇人物,如秋好太太等既平凡又有人性闪光点的女性的描写,也有对京都的自然风景,人文风光的描写,如修学院离宫,桂离宫,苔寺的描写。恰好我于17年年初在京都住了半个月,所描写的小众景点又大多有所涉足。加之此些古刹,自然河山风光堪堪承受时光的侵蚀,我所见的与先生所叙别无二致。给我一种巧妙的时间停滞感。

意外的是,书中给我最落泪的一点不是正文的篇篇散文,而是作者新版出版在即新写的一篇序。林女士在二十年后再度回到京都时,走在熟悉的街道,所见之景却迥乎不同,昔日的同事,朋友,熟人也不知所去,颇有萧瑟之感。最难过的还是她在已经亡故的老师的故居前,小小的房子仍然是二十年前的样子,窗户紧闭,窗帘拉上。作者抬头看着这栋小楼,回想起曾经在里面学习,争论的时候。“现在里面书架上的书还好好放着的吧,只是人已经再也不在了”。
死亡不就是这样的吗,直面着死亡的本身,竟不觉得难过。在灵柩面前,被苍白的脸色,沉默紧闭的双唇所威慑,怎么能感受到死亡这一现象带来的痛苦呢?唯有恐惧罢了。等回到了熟悉的地方,看到死者曾用过的斑驳的钢笔,泛黄的书本,才突觉悲从中来,不能自已。

标签: none

添加新评论